Рохан Кисибэ в Лувре (2023)

Рохан Кисибэ приезжает в Париж по приглашению куратора Лувра, Жюльена Моро, который обнаружил в запасниках старинный эскиз с изображением человека, похожего на самого мангаку. В зале античных скульптур Рохан трогает холодный мрамор статуи Афродиты — под пальцами проступают трещины, из которых сочится чернильная субстанция. «Вы видите это?» — спрашивает он у Жюльена, но тот лишь пожимает плечами: «Для нас это просто пыль». Ночью, пробираясь через служебные коридоры с фонарём в руке, Рохан натыкается на реставратора Элизу, которая чистит кисти у раковины с облупившейся краской. «Они говорят, вы рисуете людей… как будто вынимаете душу», — бросает она, не отрываясь от работы.

В подвале, среди запаха плесени и старых рам, Рохан активирует «Небесную дверь», чтобы прочесть воспоминания картины «Плот Медузы». Вместо холста — видение: художник Жерико в окровавленной рубашке рисует углём на стене тюрьмы контуры чудовища с щупальцами. Эскиз из запасников оживает — чернила сливаются в тень, которая душит Жюльена в его кабинете, разбрасывая бумаги с пометками «XVIII век, Египет». Рохан, разрывая страницу блокнота, создаёт копию тени, сталкивая её с оригиналом. Элиза, наблюдая за схваткой, роняет фразу: «Оно питается страхом тех, кто верит в мифы». Финал — Рохан сжигает эскиз в медном тазу у заднего входа в Лувр, пепел смешивается с дождём, а Жюльен, поправляя очки, бормочет: «Иногда лучше не знать, что прячется в тенях».