Планы на вечер пятницы (2023)

Арадхья, 27 лет, клерк в тесном офисе на окраине Мумбаи, каждую пятницу после восьмичасового рабочего дня прячет в сумку недоеденный *вада пав*, чтобы скормить бездомным псам у станции «Чёрчилл». Викас, ее сосед по общежитию, водитель авто-рикши, в это время ругается с пассажиром из-за 10 рупий: «Слушай, брат, счетчик сломался вчера из-за дождей — ты же видел, какие лужи!» На углу улицы Гокхале студент Митхун, 19 лет, в потрепанных кроссовках разгружает коробки с лапшой быстрого приготовления для магазинчика дяди Раджеша. Его телефон трещит: «Доставь до 20:00, или заказ отменяем», — голос менеджера перекрывает гудки машин.

К десяти вечера троица собирается в закусочной «Мама-Джолли», где Арадхья тычет пальцем в трещину на экране своего телефона: «HR предлагает перевод в Дели, но там аренда — ползарплаты». Викас, разминая плечо после дневной поездки с туристом-австралийцем, бросает в стакан кубики льда: «Вчера полиция оштрафовала за перегруз рикши — теперь мне до зарплаты есть только рис с перцем». Митхун, переклеивая скотчем порванный пакет, вдруг затихает: «А если… скинуться на свой фудтрак? У дяди Раджеша списанная тележка в гараже ржавеет». За окном грохочет поезд, разнося запах жареного панир-тикки.