Доктор Краснов (1 сезон)

Андрей Краснов, 45-летний хирург с обветренным лицом, каждый день пробирался через подъезд своей пятиэтажки в Марьино, где на стенах висели объявления о пропавших котах. Его клиника на окраине Москвы пахла хлоркой и старыми газетами. В кармане потёртого халата — леденцы «Барбарис», которые он раздавал детям из онкологического отделения. «Иван Петрович опять забыл таблетки?» — спросил он медсестру Люду, разглядывая историю болезни ветерана-сантехника. Та пожала плечами: «Говорит, от них во рту горечь». Вечером, проверяя рентген-снимки, Краснов заметил у пациентов одинаковые серые пятна на ключицах — будто кто-то присыпал кожу пеплом.

Расследуя истории болезней, он наткнулся на запись в журнале 1993 года: «Пациентка №12 — жалобы на звон в ушах. После введения сыворотки К-7 симптомы исчезли». След привёл его в заброшенный НИИ в Мытищах, где в полуразрушенном холле сидел охранник с радиоточкой. «Тут с девяностых только крысы бегают», — буркнул старик, поправляя фуражку с выцветшим гербом. В подвале, среди проржавевших шприцев, Краснов нашёл свёрток с плёнками — кадры испытаний на заключённых. Тем временем в клинике Люда кричала в телефон: «Андрей Викторович, срочно возвращайтесь! У них… они как стекло — ломаются!» В палате №3 на полу уже лежали осколки, переливающиеся под люминесцентными лампами.