НЕзабытые (2023)

В архиве на Ленинградском проспекте Анна Коршунова листает папки с делами 70-х. Пальцы в пыли, чай в потёртом стакане — обычный четверг. В углу папки «1974» мелькает фамилия её матери: «Савельева». Рядом лежит письмо с обгоревшим краем: *«Лена, уезжай из города. Они нашли тех, кто был в бараке…»*. На улице следователь Сергей Михеев осматривает ржавый «Жигули» с пробитым стеклом — внутри сумка с костями и значком пионерлагеря «Солнечный». В это время Егор, пятнадцатилетний сын Анны, пробирается через подмосковный лес за дроном и натыкается на полуразрушенный дом с выбитой дверью. На стене — граффити в виде цифр «3-14», как в архивной папке.

Сергей находит в костях пулю времён ВДВ, звонит Анне: «Ваш дед, Виктор Савельев, числился снайпером. Это его номер на медальоне?». Анна роется в семейном альбоме — фото деда в военной форме стоит рядом с детским снимком исчезнувшего в 1975 году вожатого из «Солнечного». Егор сканирует граффити из дома, сбрасывает матери: «Это ж как в твоих бумажках!». Ночью в квартиру Анны звонок: мужской голос шипит: *«Закрой папку. Или Егору как тому вожатому…»*. Сергей проверяет звонок — номер зарегистрирован на покойного сторожа архива. Утром в лесу находят свежий след от грузовика — как в рапорте 1974 года о пропавших строителях.