В кадре (2023)

Эмили Рентон, 22 года, копошится в архивах лондонской киностудии на окраине Хакни. Её рыжие волосы вечно в пучке, скреплённом карандашом. Вместе с Джеком Тернером, оператором-любителем в растянутом свитере с оленями, они снимают документалку о заброшенном кинотеатре «Рояль» в Шордиче. Камера дрожит, когда Джек фиксирует плесень на бархатных креслах: *«Чёрт, аккумулятор сдох… Эми, у тебя power bank?»* В кармане у неё всегда лежит запасная батарея и чек из кафе «Красный объектив», где они вчера спорили о монтаже — Джек хотел добавить дрон-съёмки, Эми настаивала на интервью с местным стариком-билетёром.

На третьей неделе съёмок Эмили находит коробку с плёнками 70-х под лестницей. На одной из кассет — записи фестиваля авангардного кино, которые смывает дождь через треснувшую крышу. Джек сканирует кадры на ноутбуке с наклейкой «I ♥ Super 8», вдруг в кадр попадает девушка в плаще, поджигающая экран. *«Это же Молли Грейвз, — Эмили тыкает в экран, оставляя след от чая с бергамотом. — Она исчезла после суда в 78-м…»* Продюсер Майлз, в костюме от Savile Row, требует убрать «конспирологию»: *«Зрители хотят ностальгию, а не детектив».* Эмили крадёт плёнку, прячет в чехле от гитары. В финале Джек снимает её тайком — она стоит под фонарём у кинотеатра, сравнивая архивные фото с трещинами на стене.