Хирург (2022)

Айдар, хирург с семью годами стажа в алматинской горбольнице №4, каждое утро начинал с проверки расписания операций. Его халат, застиранный до серого оттенка, всегда пах смесью хлорки и жареных семечек — перекусывал ими в перерывах. "Ты опять не спал?" — спросила медсестра Айгюль, протирая лоб стетоскопом. В палате №3 лежал старик с перитонитом: Айдар щупал живот, слушая бульканье дренажа. "Вчера у Мурата в "Армане" свадьба была, — буркнул он, — полночи танцевали лезгинку". Из-за штор в ординаторскую пробивался запах шашлыка с соседнего рынка.

В три ночи звонок из приемки: ДТП на перекрестке Саина-Абая. Алия, 19 лет, студентка-архитектор, рваная рана в подреберье. В операционной №2 трещала неоновая лампа, ассистент Жандос подавал зажимы мокрыми руками. "Давление падает", — просипел анестезиолог Ерлан, поправляя очки. Айдар вспомнил, как год назад потерял такую же девчонку из Караганды — тогда кровь залила экран монитора. "Сейчас зашиваю печень, — сказал он, — готовь плазму". Из динамиков доносился шум дождя, а под ногами хрустел осколок стекла — его принес на подошве санитар.