Голливудские мечты и кошмары: История Роберта Инглунда (2022)

В 1970-х Роберт Инглунд, худощавый актер с пронзительным взглядом, переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, снимая комнату в пансионе на Сансет-бульвар. Его соседка, гримерша Марта, в шутку называет его «призраком» из-за привычки бродить по кухне ночью, разогревая консервированный суп. На пробах для фильма ужасов «Кровавый рассвет» режиссер Уоррен, жуя сигару, бросает: «Ты слишком интеллигентен для маньяка, но чертовски жутко улыбаешься». Инглунд, подсчитывая счета за аренду в блокноте с потрепанными углами, соглашается на эпизод — играет учителя-садиста, чьи сцены позже вырежут. В перерывах между съемками он тайком тренирует голос, записывая на кассетник рычащие реплики в гараже, где хранит старые театральные костюмы.

После выхода «Кошмара на улице Вязов» в 1984-м Инглунд, теперь уже в гриме Фредди Крюгера, сидит в трейлере, счищая с лица резиновые наросты ацетоном, пока его жена Джойс, бывшая танцовщица, раскладывает на столе сэндвичи с индейкой. «Дети в школе боятся меня, Боб», — смеется их сын, показывая рисунок с когтями. Режиссер Уэс Крэйвен, зайдя обсудить сцены для сиквела, замечает следы ожогов на руке Инглунда от неисправного реквизита: «Это добавит аутентичности». В 1990-х, устав от тиражирования образа, Инглунд срывает контракт на рекламу детских хлопьев — «Фредди не будет продавать кукурузные шарики», — споря с агентом в душном офисе под гул кондиционера. Позже, преподавая актерское мастерство в маленькой студии на окраине Голливуда, он поправляет студента: «Ужас — не в крике, а в том, как ты шепчешь “раз, два, Фредди заберет тебя”».