Пятый грудной позвонок (2022)

Ынхо, курьер с потёртым рюкзаком, ежедневно петляет между высотками Сеула. Его маршрут всегда проходит через закусочную в Инсадоне, где пахнет жареными хотток, но зайти некогда — только купить баночку холодного кофе из автомата возле станции. Однажды возле круглосуточки CU он замечает девушку в синем жилете с именной бейджиком «Мира», которая тычет пальцем в этикетку на упаковке твенджан-чиге: «Видите эту дату? Вчерашний день. Даже если вы будете кричать, я не продам». Покупатель, пахнущий сигаретным дымом, бросает банку на прилавок, хлопая дверью. Ынхо поднимает упаковку, протягивает Мире: «Зачем портить настроение из-за соевой пасты? Выглядишь, будто тебя панкхё заставили съесть». Девушка фыркает, пряча улыбку за рукавом — на запястье медицинский браслет с гравировкой «SNUH»*.

Через неделю Ынхо застаёт Миру за перекладыванием коробок с рисом в подсобке. Она присела на корточки, лицо искажено гримасой, рука тянется к пояснице. «Пятый грудной — как ржавая дверная петля, да?» — роняет он, вспоминал термины из её конспектов, валявшихся рядом с кассой. Мира резко оборачивается: «Ты где диагноз подсмотрел? В моей сумке или в мусорке искал?» Ссора обрывается, когда коробка с напитками падает, заливая пол липким соком. Пока они вытирают пол тряпкой, пахнущей плесенью, Ынхо бормочет: «У моего отца спина тоже… После завода еле ходил». На следующий день он приносит ей самодельный пояс из старых мотоциклетных ремней: «Держи. Если не подойдёт, вернёшь вместе с моей курткой, которую ты вчера кофе облила». Мира молчит, проводя пальцем по грубым швам, но прячет подарок под стойкой регистратора.

*SNUH — Seoul National University Hospital.