Табачный амбар (2022)

В старом районе Севильи, за завесой пыльных жалюзи, брат с сестрой — Луис и Соледад — находят в углу табачного склада коробку с письмами покойного отца. Чернила выцвели, но фраза «*Если читаешь это, значит, Гильермо снова полез куда не следует*» заставляет Соледад схватиться за крестик на шее. Тем временем их соседка, Росарио, втирает пятно от вина на скатерти в баре «Ла Сомбра», прислушиваясь к перепалке у склада: «*Ты веришь, что он просто упал с той лестницы?*» — шипит Луис, поправляя очки с изолентой на дужке. В углу двора ржавая бочка с табаком трещит по швам от июльского зноя.

Росарио подбрасывает в ящик стола ключ от заброшенной фермы в Кордове, выменянный у дальнобойщика за бутылку анисовой водки. Ночью Соледад, роясь в архиве городской ратуши, наталкивается на фото 1987 года: отец стоит рядом с человеком в плаще, лицо вырезано ножницами. «*Кто разрешил тебе копаться в моих вещах?*» — хрипит Гильермо, внезапно появившись на пороге, но через секунду его машина скрывается за поворотом, оставляя запах жженой резины. Луис тем временем разбивает ломом стену в подсобке — под штукатуркой проступает граффити с цифрами «23-11-89» и силуэтом грузовика с опознаками Марокко.