Ангелы пыли (2022)

В портовом районе Амстердама сестра Лотте, 23 года, парикмахер, находит в кармане умершей матери ключ от заброшенного склада. В больничной палате, пахнущей антисептиком и вянущими тюльпанами, медсестра передает ей конверт: «Она просила отдать, когда придет время». Внутри — фотография незнакомого мужчины в очках с треснувшей линзой и адрес кафе *De Zon* на улице Вармусстраат. Брат Йост, электрик с татуировкой якоря на запястье, уговаривает проверить склад ночью: «Если там хоть что-то связано с её астмой, я разнесу эту контору». Внутри — коробки с этикетками «Стройматериалы. 2005» и папка с договорами аренды на имя городского советника.

За кофе с прогорклым молоком в *De Zon* Лотте сталкивается с официанткой, которая шепчет: «Ваша мама платила мне, чтобы я следила за столиком у окна по вторникам». На обороте меню — список из пяти фамилий, одна зачеркнута красным. Йост взламывает почту совета района: письма о сносе домов под видом санации, подписи совпадают с папкой. В подвале их дома Лотте находит коробку с детскими рисунками — на каждом фоне силуэты высоток, которых ещё нет. Диалог: «Она знала, куда ветер дует. Почему молчала?» — «Может, боялась, что нас прижмут, как отца». Финал: они подбрасывают документы в редакцию местной газеты, но редактор, потягивая джин, рвёт страницы: «Ваши высотки уже купили китайцы. Бегите, пока живы».