Земля обетованная (2022)

Антуан копался в двигателе старого трактора, когда заметил дымок за изгородью. Пьер, сосед, махнул рукой через забор: «Опять те палатки у Шельды. Вчерашние беженцы – из Судана, кажись». Антуан вытер руки об промасленную тряпку, бросил взгляд на реку. Вместо ответа пробормотал: «Пусть полиция разбирается». Вечером на кухне жена Софи разлила суп, когда он заговорил о вызове жандармов. «Хватит, — она стукнула ложкой по тарелке. — Мари уже носит им одеяла. И еду из погреба».

Дочь принесла в дом запах дыма от их костров. «Ты с ума сошла? — Антуан схватил её за локоть, когда она тащила мешок картошки. — Это моя земля!». «Твоя? — Мари вырвалась, поправив синий шарф на шее. — А кто её обрабатывает? Ты три года не сеял тут пшеницу». На следующее утро у калитки стоял мужчина в чёрном пальто – чиновник из муниципалитета. «Господин Верхаген, ваш участок включён в программу расселения…». Антуан не расслышал конец фразы: в ушах гудело, а в поле за спиной дымились два костра вместо одного.