Знакомство (2022)

Лера, студентка-архитектор из Питера, постоянно опаздывает на лекции из-за ночных подработок в кофейне «Серая чайка». В дождливый четверг она сталкивается в метро с Кириллом, молчаливым парнем в потертой кожанке, который поднимает её рассыпавшиеся чертежи. «Ты… тоже на «Горьковскую»?» — бормочет он, протягивая мокрый лист с наброском моста. Оказывается, Кирилл учится в соседнем политехе на инженера, живет в общаге завода «Красный октябрь» и чинит старые мотоциклы по ночам. Их случайные встречи у киоска с чебуреками возле станции постепенно превращаются в совместные прогулки по промзоне, где Лера фотографирует граффити на заброшенных цехах, а Кирилл ворчит: «Здесь полгода назад трубу прорвало — лучше не подходи».

Конфликт вспыхивает, когда Лера просит помочь с макетом арочной конструкции, а Кирилл отмахивается: «Не моя специализация». На следующий день он притаскивает в мастерскую самодельный лекальный станок, сварганенный из деталей свалкопрома. «Держи, только шестерёнки не трогай — скрипят», — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. Параллельно выясняется, что младшая сестра Леры, Аня, тайно встречается с соседом Кирилла по общаге — Максом, который торгует б/у запчастями из Германии. «Ты вообще знаешь, сколько ему лет?» — Лера хлопает дверью угловой кухни, где на плите закипает алюминиевый чайник с отбитой ручкой. Кирилл, доедая вчерашний пирог с капустой, внезапно замечает: «Твой макет… он проседает на третьем пролете. Надо стальные распорки, а не деревянные».