Королева Елизавета II (2022)

В первые годы правления Елизавета часто заставала Филиппа за чертежами новой детской комнаты в Букингемском дворце. "Корги опять погрызли ножку стула", — бросала она, разворачивая телеграмму от Черчилля о национализации Суэцкого канала. В декабре 1952-го, пока горничная Марта штопала дырку на подоле платья, Елизавета диктовала секретарю ответ индийскому премьеру — чернильница дрожала от стука её каблуков по паркету. Сестра Маргарет, уронив сигарету в бокал с шампанским, смеялась: "Ты теперь даже яичницу подписываешь печатью?". После коронации королева лично проверяла списки гостей для бала в Балморале, вычёркивая фамилии тех, кто в 1936-м поддерживал Эдуарда.

В 1982-м, слушая доклад Тэтчер о фолклендских кораблях, Елизавета перебирала фотографии Уильяма — на обороте одной случайно остался след от варенья. "Ваше Величество, пресса снова пишет о Диане", — шептал секретарь, пока она поправляла заколку в волосах перед встречей с Рейганом. В 1997-м, глядя на море цветов у ворот Кенсингтона, королева резко одёрнула гардину: "Чарльз, скажи им, чтобы убрали плюшевых мишек с ограды". За ужином Филипп молча клал ей на тарелку печенье с имбирём — единственное, что она ела после полуночи, когда включала старый радиоприёмник и искала частоту, где ещё не говорили о Мерроне.