А у нас во дворе... Прерванный сезон (1 сезон)

Лёха втихаря латал проколотую покрышку у гаража, заваленного старыми шинами. Марина, как обычно, разложила у подъезда консервы для кошек — три миски, аккуратно, чтоб дворник не заметил. Толик пинал мяч в стену, отбивая краску с надписью *«Спартак чемпион»*, а из окна пятого этажа бабка Зина кричала: «Опять мусорить будете — милицию вызову!». Запахло жареными семечками — соседи вынесли таз на лавочку. «Чё, Лёх, опять спицу сломал?» — Марина пнула ржавый велосипед, из кармана куртки торчал обрывок афиши с их летним концертом. «Завтра на стройку пойдем, — Лёха вытер руки об джинсы, — Толик говорит, там арматуру можно стащить под забор». Толик молча кивнул, ударив мячом по разбитому фонарю.

Через три дня во двор въехал экскаватор. «Тут же наш штаб был...» — Марина скомкала афишу, глядя, как ковш сносит гараж. Рабочий в оранжевой жилетке бросил окурок: «Парковку делать будем, сопляки». Лёха пытался оттащить ящик с динамиками, но Толик уже грузил гитару в багажник отцовской «девятки» — семья уезжала в область. Бабка Зина молча закрыла окно, задернув тюль. К вечеру от гаража осталась куча битого кирпича и одиночная кроссовка, засыпанная пылью. «Звони, если что», — Лёха сунул Марине самодельный брелок из гайки. Она кивнула, поправляя рюкзак с кошачьим кормом. Двор опустел, только мяч Толика катился по асфальту, цепляясь за трещины.