Тайная связь (2022)

Лиза, 28 лет, моет кружку с трещиной на ручке в кафе «Рассвет» на окраине Перми. В кармане её фартука вибрирует телефон: «Зачем ты вчера удалила переписку?» — сообщение от Максима, 32 года, программиста из Петербурга, который три недели назад случайно отправил ей фото своего кота вместо коллеги. Они начали переписываться по ночам: он — в квартире с окнами на промзону, она — в комнате общежития с обоями в звёздочках. «Ты опять забыл про ужин?» — кричит сестра Максима из кухни, пока он стирает историю браузера с открытым чатом, где Лиза отправляет голосовое: «У нас тут снег начал таять, лужи как в детстве».

В среду Лиза находит в куртке смятый чек из цветочного магазина с номером Максима. В тот же день он получает фото её окна — снятое с улицы. «Это не моё», — врёт он сестре, пряча телефон, когда та замечает билеты на поезд до Перми. Лиза в это время покупает яблоки на уличном рынке, где торговец в оранжевой жилетке спрашивает: «Опять одна?» Она молчит, перечитывая сообщение: «Завтра в 17:00 у ржавых качелей в парке». Встреча прерывается звонком от её бывшего, Дениса, который звонит в дверь, пока Максим стоит под дождём с букетом тюльпанов. «Ты вообще кто?» — Денис хватает его за куртку, а Лиза роняет ключи в лужу, замечая, что цветы точно такие же, как на фото из переписки недельной давности.