Сердце на ладони (2022)

Катерина, медсестра с восьмилетним стажем в пражской больнице, каждое утро начинала с кофе из автомата в холле — горького, как её мысли о сыне-подростке. Лукаш, в рваных джинсах и с гитарой за спиной, в очередной раз прогулял уроки истории. «Он опять спорил с учителем насчёт гуситских войн», — бросила в трубку завуч, пока Катя поправляла капельницу пациенту в палате 307. В тот же день она столкнулась в коридоре с новым врачом, Яном, переведённым из Брно — он рассыпал папки с анализами, пытаясь поймать падающий стетоскоп. «Извините, я ещё не привык к этим линолеумным лабиринтам», — пробормотал он, а Катя, подбирая бумаги, вдруг предложила: «Кофе из автомата хоть немного разбудит. Там, правда, вкус как у жидкого аспирина».

Лукаш тем временем прятал зажигалку в кармане куртки, пока Тереза, рыжая одноклассница с фиолетовым мелированием, рисовала на стене заброшенной фабрики силуэт совы. «Твоя мать опять будет искать тебя через полицию?» — спросила она, смешивая краску в банке из-под консервов. Дома Катя, разбирая почту, нашла письмо от матери из деревни под Колином: «Сердце шалит, таблетки не помогают. Привези те, что в синей упаковке». На работе Ян, перебирая карты в процедурном кабинете, случайно наткнулся на её ошибку в дозировке антибиотиков. «Вы хотели убить пациента или проверить мою внимательность?» — пошутил он, но голос дрогнул. Вечером Лукаш не вернулся — Катя, перерывая его комнату с зелёным диваном и гитарой, обклеенной наклейками панк-групп, нашла эскиз реки с надписью «Vltava» на обороте школьного теста по химии. Телефон Терезы глухо звонил в пустоту.