Покойник (2022)

Кармела разбила глиняный кувшин, когда нашла письмо под геранью на крыльце. Конверт пах табаком и был подписан рукой Эстебана, ее брата, который два дня назад утонул в реке Санта-Рита. "Он сам принес это перед смертью?" — спросила соседка Роса, вытирая руки в фартуке, испачканном моле. Внутри — расплывчатая карта окраин Монтеррея, отметки возле заброшенной фабрики по розливу соков. На обороте: *"Лусио не должен ехать на север"*. Сын Эстебана, тем временем, чинил старый мотоцикл "Импульс" в гараже, заваленном банками машинного масла и пачками нераспроданных лепешек.

Лусио нашел рваный блокнот в бардачке грузовика отца — списки поставок гуавы, цифры в колонке "долг" и номер телефона с кодом Нуэво-Ларедо. В церкви Сан-Хосе, где гулко стучали его ботинки по каменному полу, священник Игнасио прошептал: "Эстебан спрашивал про исповедь за третьих лиц... боялся не успеть". Вечером у автомойки "Эль-Рефугьо" Лусио столкнулся с мужиком в ковбойской шляпе, жующим жареную кукурузу. "Твой старик сливал инфу про *лос-дель-пуэрто*", — бросил тот, плюнув шелуху на асфальт. В кармане Лусио зазвол неизвестный номер, а из динамика послышалось дыхание и крик осла вдалеке.