Сальто назад! Фильм (2022)

Юто, 17 лет, втихаря тренируется в заброшенном спортзале сельской школы. Полы скрипят, пахнет старыми матами. Он повторяет связку *тёмцу-ура* – прыжок с поворотом, – но каждый раз спотыкается на приземлении. Отец, автослесарь Синго, ворчит за ужином: *"Гимнастика – не работа. Завтра помогать в гараже с подвеской Nissan"*. В кармане у Юто билет на региональные соревнования, спрятанный под разлинованной тетрадью с графиками синусоид.

Мию, одноклассница, находит его на крыше техникума, где он чинит протекающую водосточную трубу. *"Ты же обещал перестать лазить по высоте после того случая в пятом классе"* – протягивает ему термос с ячменным чаем. Вспышка памяти: детская площадка, ссадина на локте, отец вытирает кровь промасленной тряпкой. На фестивале Танабата Юто выходит на импровизированный помост из грузовых паллет. Мию включает на телефоне запись вальса Шопена. Приземление неуклюжее, но толпа рыбаков и пенсионеров хлопает. Синго молча кивает из-под козырька бейсболки *"Mobil 1"*.