Пугающий свет (2022)

В приморской деревушке Нортклифф, Йоркшир, семья Картеров — Джеймс, инженер-неудачник, его жена Лорна, медсестра с потёртым бейджем NHS, подростки Элли и Том — переезжают в полуразвалившийся коттедж с видом на заброшенный маяк. Элли находит в чулане под слоем мышиного помёта дневник бывшей жилицы, Клары Уиттакер, 1987 года: *«Они говорят, это аврора, но я видела, как свет двигался против ветра…»*. Том, копаясь в сарае, натыкается на ржавые канистры с надписью «Эксперимент ML-22», пока Джеймс пытается починить генератор, ворча: «Здесь даже Wi-Fi проклятый не ловит, как я должен работать?». По ночам маяк мигает без источника питания, а на радаре рыбацкой лодки пропадают сигналы.

Лорна замечает, что в клинике все пациенты старше 60 лет имеют одинаковый шрам за ухом — мелкие цифры, будто татуировка. Элли сталкивается в пабе с местным парнем, Ричи, который шепчет: *«Твоя мать уже одна из них»*, прежде чем его уводит бармен с лицом, как у восковой фигуры. Том взламывает старый сервер в подвале маяка, обнаруживая файлы с пометкой «Рекалибровка спектра» и списки жителей с датами, совпадающими с исчезновениями. Джеймс, найдя в гараже Клары Уиттакер засохший букет полевых цветов и свою фотографию 1987 года, срывает обои в гостиной — под ними стена испещрена фразами *«Не смотри в зелёный луч»*. Когда маяк внезапно включается, освещая дом кислотным светом, Лорна хрипит, закатывая глаза: *«Они выбрали нас не случайно»* — и тянется к выключателю.