Пелевин (2022)

Игорь, копирайтер из Марьино, каждое утро покупает чебурек в ларьке у метро «Братиславская». В офисе на Ленинском проспекте коллега Лена тычет пальцем в экран: «Смотри, опять в новостях мужик с лицом Путина продаёт бананы на рынке. Ты это видел?» Вечером Игорь замечает в подъезде рыжего кота, который произносит: «Завтра отключи воду», — голосом его покойного деда. На следующее утро прорвало трубу, а соседка Галина Петровна, вытирая лужи тряпкой, шепчет: «Это они сигналы посылают. Через животных».

В «Шоколаднице» на Тверской Игорь встречает Катю — она рисует в блокноте трёхглазых ворон. «Меня вчера в лифте задержали, — говорит она, не отрываясь от эскиза. — Время остановилось на сорок минут. Вон тот бармен, — кивает на лысого мужчину за стойкой, — вынул из грудины чёрный куб и начал чистить его салфеткой». Ночью Игорь идёт по парку «Красная Пресня», натыкается на бетонный бункер с табличкой «Рога и копыта». Внутри старик в халате жуёт гречку с тушёнкой: «Ты думал, это совпадение — кот, бананы, вороны? Слушай сюда: каждый второй ролик в TikTok теперь генерирует нейросеть Минкультуры. Завтра тебе принесут коробку с ушами».