Грымза (1 сезон)

В деревне Подгорное 72-летняя Евдокия Степановна, которую все зовут «баба Дуня», топит печь щепой от разобранного сарая. Её сосед, Василий Петрович в засаленном пуховике, пытается отсудить участок с яблонями: «Твои предки ещё при царе тут бурлачили, а у меня документ из райцентра!» Дуня молча перевязывает грядки тряпьём, вечером заливает в трёхлитровую банку самогон с перцем. В пятницу заезжает «Нива» — дочь Людка с внуком-тиктокером из города требуют продать дом под снос: «Маманя, тут же газопровод проведут, нам треть денег отсыпят».

На рассвете баба берёт кочергу и бьёт стекло в машине Василия. Участковый Семыкин, жуя булку с луком, составляет протокол: «Свидетелей нет, но я тебя предупредил». Дуня идёт через лес к брошенной сторожке, где прячет папку с письмами мужа-шофера, погибшего в 90-х. Находит в сундуке довоенную справку на землю. В сельсовете секретарша Маринка щёлкает семечки: «Архивы сгорели при Ельцине». Вечером Дуня обливает бензином плетень, кричит в темноту: «Сожгу, но не отдам!» — но зажигалку роняет в лопухи. Садится на крыльцо, достаёт гармонь с оторванными мехами.