О Джоан (2022)

Джоан, 23 года, моет чашки в парижском кафе *La Rouille*. Замечает под столом потрёпанный блокнот с надписью "Эмиль, 1987". Внутри — схемы метро, заметки о пропавших женщинах и фото её бабушки-цыганки. "Чёрт, опять эти призраки", — бормочет она, засовывая блокнот в рюкзак с отслоившейся кожей. Ночью звонит кузену Люку, таксисту из Марселя: «Ты видел, как бабка крестила хлеб ножом? Говорила, это против *mauvais œil*». Тот хрипит в трубку: «Не лезь. У Рено из 14-го района язык отрежут за такие вопросы».

Через три дня Джоан срывает смену, садится на поезд до Берлина — ищет Клару, подругу бабушки из архивов Штази. В хостеле на Фридрихсхайн соседка-ирландка Мэйв суёт ей чёрствый круассан: «В Дублине твою тётку видели возле таможни в 89-м. Носила красные перчатки с дыркой на указательном пальце». Джоан перебирает старые письма, находит билет на паром Дувр-Дублин. В порту грузчик с тату «Сорокина» бросает чемодан в лужу: «*Connasse*, твоя бабка украла у отца золотые коронки». Джоан достаёт нож из блокнота — тот самый, с зазубриной на рукояти.