Дети из обреченного дома (2022)

В старом особняке Блэкторн на окраине Хэвенсборо пятеро подростков — Мэйси, Джонас, Элоди, Том и Лиам — находят дневник 1927 года с записями о пропавшей горничной. Мэйси, в рваной толстовке и с фонариком в руке, ковыряет плесень на кухонной стене: «Тут даты совпадают. Вон, 12 октября — и сегодня тоже 12-е». Джонас, разбирая в гостиной письма прежних владельцев, натыкается на фото ребёнка в викторианском платье, подписанное «Элиза». Ночью Том слышит шаги на чердаке, но вместо крыс обнаруживает коробку с кукольными головами, обмотанными чёрными лентами.

Элоди, снимая на плёнку заброшенную оранжерею, ловит тень в окне: «Вы видели? Она повторяет движения, как будто… гладит воздух». Ребята сопоставляют факты — каждое исчезновение в доме связано с детскими игрушками. Лиам, роясь в библиотеке, расшифровывает шифр в книге по садоводству: «Они заменяли их. Детей. Чтобы дом „кормился“». Когда голос в радиоэфире шепчет «Элиза ждёт», Мэйси находит под половицей медальон с прядью пепельных волос. Джонас грубо прерывает: «Если не поймём, что тут было, следующей ночью нас сотрёт». К утру медальон исчезает, а на стене проступают новые имена — их собственные.