Хулиганы (2022)

Раджеш, шестнадцатилетний парень из тесного переулка в Мумбаи, каждое утро пробирается через рынок, объезжая на велосипеде груды коробок с манго и кричащих продавцов. В школе, где облупившаяся краска стен соседствует с граффити «Смерть предателям», он сталкивается с Викрамом — лидером местной банды, который держит в страхе даже учителей. «Опять в рваных кроссовках?» — усмехается Викрам, блокируя проход в класс. Раджеш молча отворачивается, замечая, как Аша, девушка с розовой заколкой в волосах, прячет учебник математики, исписанный угрозами. После уроков у чайной лавки, где старики играют в карты на бетонной плите, Раджеш находит в рюкзаке записку: «Завтра не приходи. Или она заплатит».

На крыше пятиэтажки, где сушат сари и развешены гирлянды с перегоревшими лампочками, Раджеш тренируется бить по железным бочкам, вспоминая, как отец говорил: «Сила — последний язык слабака». Аша, случайно подслушав разговор Викрама с подручными у автобусной остановки, приходит ночью к Раджешу: «Они хотят поджечь лавку твоего дяди… Сегодня». В темноте, под вой бродячих собак, они бегут через квартал, но опаздывают — дым уже клубится из-под ставней. Викрам, стоя в толпе зевак, бросает Раджешу пустую канистру: «Теперь ты как все». На следующий день в школьном туалете, заляпанном грязными надписями, Раджеш бьет Викрама головой о раковину, пока из разбитого носа не течет кровь на треснувшую плитку. «Больше никто», — хрипит он, вытирая руку о джинсы.