Свобода любой ценой (2022)

Лера, в фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в *«Углу»*, пока за окном мигает неоновая вывеска автосервиса. Макс ворчит, разбирая коробки с консервами: «Опять эти листовки у школы. Кто их лепит — пенсионеры от скуки?» Саша, достав из рюкзака смятый блокнот, бросает на стол схему водонапорной башни: «Там камеры только со стороны парковки. Если зайти через теплотрассу…» Вечером они крадут баллончики из гаража дяди Вити, который спит под «Уральские пельмени» по телевизору. Утром на стене заброшенного ДК появляется граффити — перечёркнутый герб города и цифры «2007», о которых шепчутся на рынке.

Отец Леры, в мятом пиджаке, давит на пепельницу в кабинете с портретом губернатора: «Ты хоть понимаешь, чем это пахнет?» В тот же день Саша взламывает почту завуча, находя переписку о списании учебников. «Смотри, они даже счета за ремонт своей дачи туда скидывают», — бормочет он, поправляя очки с заклеенной дужкой. После обыска, когда полицейские уносят старый системник Саши, Макс разбивает фонарь у подъезда мэра кирпичом. Лера прячет флешку с копиями документов в банке с гречкой, зная, что завтра придётся выбирать — бежать по грузовикам вдоль Транссиба или остаться, пока на площади не начнут жечь покрышки.