Фальшивое обручение (2022)

Эмили, маркетолог из Ванкувера, врывается в кабинет Джейка, архитектора, пока он рисует эскиз стеклянного небоскреба. «Мне нужен жених. На три дня. Мама прилетает завтра, а я соврала про свадьбу, чтобы она не продала наш семейный ресторан», — выпаливает она, перебивая его возражения. Джейк, который как раз пытается угодить клиенту-консерватору, соглашается при условии, что Эмили изобразит «идеальную невесту» на его презентации. Они репетируют легенду в его квартире с видом на залив: он ненавидит авокадо, она обожает старые комедии. «Если назовешь меня "дорогой" еще раз, я выброшу твой блокнот в окно», — ворчит Эмили, поправляя его галстук перед встречей с матерью в ресторане «Ла Ванш».

Через неделю фальшивые объятия на набережной становятся привычкой. Джейк случайно заказывает для Эмили латте с кленовым сиропом, как она любит, а она прячет в его портфеле стикеры с напоминаниями: «Не спорь с папой про политику». Всё рушится, когда клиент Джейка застает их за ссорой у автомата с кофе. «Вы же должны выбирать обои вместе!» — хмурится мужчина. Эмили, выхватив планшет, рисует абстрактный узор: «Это… символ нашего доверия». Позже, разбирая коробки в подвале ресторана, Джейк находит её детский рисунок — тот же узор. «Ты срисовывала с потолка?» — «Нет. Это были трещины, после землетрясения… Мама тогда сказала, они как карта новых мест». Молчание. Он поправляет прядь её волос, запах ванили смешивается с пылью старых архивов.