Власть (1 сезон)

В небольшом городке Зареченске мэр Сергей Горин в кожаной куртке разгоняет митинг против свалки — бабка в платке тычет в него вязаным тапком, кричит: «Ты ж местный, Серега, где дети гулять будут?» Вечером его сын Антон на «БМВ» сбивает девушку на переходе, скрывается. В бардачке — пачка денег с логотипом мэрии и полупустая бутылка «Финляндии». Горин звонит заму Павлу Колесникову, тот молча вытирает отпечатки с руля. В подслеповатой бане, где трещат березовые веники, Горин шипит: «Сколько в конвертах ушло в область?» Павел, почесывая шрам на ключице: «Твой тесть брал, спрашивай у Ирины».

Ирина Горина жжет в печке старые договоры аренды — бумага не горит, воняет пластиком. За окном мартовский снег с дождем. «Антоха в больнице, у него сотрясение», — говорит Сергей, разминая виски. Ирина не оборачивается: «Ты проститутку ту задавил или человека?» Через три дня Павла находят в реке с кирпичами в подкладке куртки. Горин пьет чай с лимоном в кабинете, смотрит на портрет отца-цеховика. В дверях — новый зампред с кадыком, как у ящера: «Сергей Николаевич, насчет тендера на очистные…» Рукопожатие влажное, пахнет дешевым одеколоном.