Божья ласка (2022)

В Блэкберне, 1843 год. Лора Смит, 14-летняя служанка в особняке Уитвортов, просыпается от кошмаров, в которых видит горящие ткацкие станки. Её простыни пахнут дымом, хотя в комнате холодно. Чарльз Уитворт, владелец фабрики, застаёт её в конюшне, когда та вытирает кровь из носа тряпкой: «Ты опять спала у лошадей? Иди мели ковёр в гостиной». Жена Чарльза, Агнес, страдает мигренями и прячет флакон с лауданумом под вышитыми подушками дивана. Экономка, миссис Бриггс, находит под кроватью Лоры обгоревший обрывок ткани с вышитым крестом — такой же, как на фартуке покойной матери девочки.

На фабрике вспыхивает пожар после того, как Лора в слезах кричит рабочему Томасу: «Они не слышат колокол под землёй!». Чарльз, обжигая пальцы о расплавленную пряжу, приказывает скрыть ущерб от кредиторов. Агнес начинает повторять фразы из видений Лоры — «Красные нити на окнах» — и рвёт собственные кружевные манжеты. Миссис Бриггс обнаруживает в прачечной платье Лоры карман, набитый ржавыми гвоздями и лепестками чертополоха. Через неделю девочку находят спящей в пустом котле для крашения, её волосы выцвели до белого. Агнес умирает, сжимая в руке клочок пряжи, пахнущий гарью. Лору увозят в повозке с зарешёченными окнами, а Чарльз срывает со стены портрет отца, оставляя пятно в форме креста.