Полоса 34 (2022)

Арджун, таксист с облупившейся желтой «Марути», подбирает Миру возле станции «Чхатрапати Шиваджи» в час пик. Девушка, студентка колледжа искусств, прячет под курткой кожаную сумку с наличными, найденную в мусоре за закусочной «Бхаи Чавал». «Сколько раз говорил — не лезь в чужие дела», — ворчит Арджун, объезжая корову на перекрестке. Мира молча пересчитывает пачки рупий: 12 штук, по пять тысяч каждая. Ее младший брат лежит в больнице «Локмья» с переломом позвоночника, а долги за операцию уже превысили 300 тысяч. В тот же вечер на телефон Арджуна приходит MMS — фото его сестры, закуривающей у киоска возле школы. Текст: «Верните до рассвета».

Они скрываются в полуразрушенном отеле «Шехерезада» возле рынка Краули, где Арджун когда-то мыл посуду. В номере №7 с отклеивающимися обоями Мира находит в подкладке сумки ключ от камеры хранения на вокзале «Виктория Терминус». Там — папка с документами на землю в Гоа и аудиозапись переговоров муниципального советника Дхолеры с голосом, который Арджун узнает: шеф местного отделения полиции. «Деньги из резерва под оползневый фонд», — шепчет Мира, перебирая чеки. Утром Радж, слепой продавец жареных самос у платформы №12, предупреждает их жестами: «Бегите. Через час здесь будет кровь». Арджун смотрит на фото матери в кошельке, затем на часы — до отхода поезда в Джамму остается 37 минут.