Увядающие лепестки (2022)

Эмили, в рыжем фартуке с пятнами от земли, разгружала хризантемы у задней двери магазина «Bloomsbury & Co». Ее пальцы замерли на стеблях, когда она заметила, что вода в ведре почернела, а лепестки покрылись пеплом. «Лиам, ты в курсе, что у нас трубы ржавые?» — крикнула она в подсобку, но вместо ответа услышала скрип половиц. На пороге стоял ее сосед, держа в руке смятую записку: «Заходите в дом 14 на Брикстон-роуд. Там цветы растут из стен… И шепчут». За его спиной, в тумане, маячил силуэт кирпичной больницы, заброшенной с 80-х.

В подвале дома, под треск фонаря, Лиам копался в ящике с этикетками «Собственность Гринвичской обсерватории, 1973». Среди карт созвездий лежал засушенный мак с меткой «Эдит Хартли, пробуждение №12». На кухне миссис Хартли, соседка Эмили, резала ревень, не глядя на нож: «Она пыталась остановить часы, понимаешь? Сажала цветы там, где земля проваливалась в старые тоннели». Внезапно окно захлопнулось от порыва ветра, принесшего запах гниющих пионов. «Они ищут ее дневник, — прошептала старуха, — потому что она не умерла. Она в почве». Эмили вытерла ладонь о фартук, оставляя черную полосу — под ногтями блестела серебристая пыльца.