Мы никогда не были столь современными (2022)

В Сан-Паулу, в квартире с треснувшими плитками на кухне и заляпанными кофе страницами рассыпанных газет, Мариана копается в коробках с архивами отца-политолога. Она находит папку с пометкой *1983*, внутри — фотографии демонстраций и письма на португальском с обведенными датами. «Эти тут вообще читал?» — бормочет она, закусывая губу. Тем временем Рафаэл, ее сводный брат, в гараже переделывает старый мотоцикл в «арт-объект»: приваривает к раме ключи от квартир, которые собирает у соседей. «Это не мусор, это память», — отрезает он подруге Луане, когда та пытается выбросить ржавый болт.

Карла, их соседка снизу, втирает крем от растяжек перед зеркалом в ванной, слушая, как муж Отавио ссорится с кем-то по телефону: «Если они придут с бульдозерами, мы выйдем на крышу. Точка». На следующий день она ведет учеников из фавелы в музей, но охранник блокирует вход: «Рюкзаки оставьте тут». Дети молча снимают сумки, а Карла достает из кармана смятый листок — список «неудобных» вопросов к экскурсоводу. Вечером Мариана сталкивается с Рафаэлом в лифте: он несет банку краски с надписью *не вскрывать*, она — распечатанные страницы с загадочными цифрами. «Ты тоже в это влип?» — смеется он. Она не отвечает, поправляет очки, но в углу рта дергается улыбка.