Серый кардинал (2022)

Чан Мин, младший клерк в мэрии Сеула, каждое утро покупает кофе навынос у ларька возле станции Чхунмуро. Его стол завален папками с пометкой **"Секретно"**, которые начальник отдела Ким Тхэсок сбрасывает со словами: *"Проверь цифры. Если что-то смутит — молчи"*. Вечером, пряча под куртку распечатки тендеров на реконструкцию рынка Тондэмун, Чан Мин замечает в переулке Йонсана черный седан с затемненными стеклами — такой же, как у вице-мэра на фото в газете. Дома, разогревая рамен, он звонит сестре Хесу: *"Приезжай в выходные. Мама спрашивает, почему ты не берешь трубку"*. Хесу смеется: *"Скажи, что я умерла. Или стану, если продолжу снимать репортажи о стройках мэрии"*.

Через три дня в ящике Чана появляется конверт с детскими фото — на одном он с отцом, погибшим на стройплощадки моста Панпхо в 2002-м. В углу снимка — печать подрядной компании, которая сейчас выиграла тендер на демонтаж того же моста. Ким Тхэсок, застав его за изучением документов, роняет в урну окурок: *"Твой отец утонул в бетоне. Хочешь последовать за ним?"*. Ночью Хесу стучит в дверь с синяком под глазом и флешкой: *"Там переписка. Всех их — к черту"*. Утром Чан Мин, пряча сестру в пустой квартире соседа, замечает в окне отражение черного седана. В кармане у него — ключ от камеры хранения на вокзале, где лежит старый диктофон отца с записью: *"...они подменили цемент. Скажи Хесу, чтобы бежала..."*.