Приснись мне (2021)

Лика, семнадцать, после ночной смены на овощном рынке засыпает в своей комнате в хрущевке, обклеенной постерами «Кино» и «Алисы». Во сне она бродит по тем же прилавкам, но вместо капусты видит стеклянные шары с тенями внутри. «Ты опять заснула на ящиках?» — Артем, в замызганной куртке с автосервиса, толкает ее плечом, показывая на разбитую банку соленых огурцов. Утром Лика обнаруживает треснувшее стекло в окне кухни — точно по линиям из сна. Артем, чиня мопед во дворе, бросает гаечный ключ: «Ну и как объяснишь? Соседка опять орать будет».

В подсобке рынка Лика натыкается на коробку с диапроектором, засыпанную луковой шелухой. Старуха-уборщица, перебирая ключи на связке, хрипит: «Эту штуку твоя бабка в восьмидесятых потеряла. Не включай без синего фильтра». Кирилл, парень в очках с толстой оправой, преграждает ей путь у выхода: «В больнице на Выборгской есть такие же проекторы. Поедешь?» Артем, увидев их вместе в трамвае № 57, сжимает ручку газа на своем «Яве»: «Ты с ним в дурку собралась? Там же крыши нет!» Лика, размазывая варенье по краю стакана, перечитывает бабкину записку из дневника: *«17.03.1986. Сны лезут в щели, как тараканы...»*