Немой из Галлуры (2021)

Мария, с губами, обветренными от сардинского ветра, рисует в блокноте овец, пока ее брат Паоло ругается с Антонио Кампионе у бара «Красный камень». «Твоя семья никогда не умела держать язык за зубами, — бросает Антонио, разливая вино. — Земля давно должна быть моей». Паоло хватает его за ворот, но Мария бросает на стол камень с резной буквой «V» — знак, оставленный отцом перед тем, как его нашли в овраге с перерезанным горлом. Дома, в хижине с треснувшими ставнями, она находит в комоде отца связку писем от незнакомки из Кальяри и карту с пометками у высохшего колодца за церковью Св. Люсии.

Старик Франко, сосед, который чинит сети и вечно жует сушеный инжир, показывает ей коробку с обгоревшими фотографиями: отец Марии стоит среди подожженных оливковых деревьев, лицо искажено яростью. «Он хотел разорить Кампионе, — хрипит Франко, выбивая трубку о камень. — Но кто-то опередил». Ночью Мария пробирается в амбар Антонио, находит под половицей окровавленный нож с фамильным гербом их семьи. Паоло, увидев это, молча закатывает рукав — шрам от пули на плече совпадает с записью в отцовском дневнике. Утром Мария кладет чемодан у двери, но остаётся, когда Паоло протягивает ей клубок грубой шерсти: «Отец прятал это в стойле». Внутри — ключ от сейфа в Ольбии и расписка на землю, подписанная чужим именем.