Калифорние (2021)

Лука, 24 года, чинит мопед «Пьяджо» возле траттории в Рипетто. Из окна второго этажа соседка Элена кидает ему сверток с оливками: «Бери, а то скиснут». Он ловит одной рукой, второй ковыряет отверткой в двигателе — масло капает на брусчатку. Вчерашняя ссора с отцом висит в голове: «Ты даже цепь на велике поменять не можешь, а мечтаешь о Калифорнии?» Лука прячет письмо из США с предложением работы — адрес отправителя заляпан томатным соусом.

В субботу на рынке Кампо-деи-Фьори София, дочь владельца сырной лавки, находит в ящике с пекорино старую фотографию. На обороте почерк ее покойной матери: «Джованни, Ливорно, 1993». Она звонит Луке, с которым не разговаривала со школы: «У тебя же скутер. Поедем, я бензин заправлю». По трассе А12 останавливаются у заброшенной заправки — Лука ковыряет в зубах зубочисткой, София разглядывает карту с трещиной по линии Флоренции. В грузовике застрявшем в кювете водитель кричит: «Эй, парень, дай огоньку!» Лука бросает спички через обочину, думая о том, как пахнет море в Лигурии — не как в Сан-Франциско, точно.