Ты не одинока (2021)

Сара, 17 лет, переезжает из деревни в пыльный район Джакарты к тёте Рине, которая торгует батиком на рынке Пасари Минггу. Утро начинается с гула мопедов под окном и запаха жареного банана от соседки. В школе одноклассники перешёптываются, когда она путает кабинеты, а Лина, дочь владельца фабрики, бросает: «Деревенщина даже форму застегнуть не умеет». После уроков Сара помогает тёте раскладывать ткани, пока та рассказывает про клиентов: «Вон тот дядя в шляпе — каждый вторник берёт синий орнамент, но ни разу не сказал «спасибо». Вечерами она слушает, как соседский парень Ади чинит старый радиоприёмник на балконе напротив. «Эй, новенькая! — кричит он, махая отвёрткой. — Если скучно, приходи — научу музыку ловить».

Однажды Сара находит в коробке с книгами потёртый дневник отца, где он описывал свой переезд в Джакарту в 90-х. «Сегодня опять снился дом, — читает она, сидя на кухне с чашкой имбирного чая. — Но здесь хоть зарплату платят». Ади замечает её интерес к старым фото и тащит в заброшенный кинотеатр, где они с друзьями устраивают подпольные показы. «Сними это место, — говорит он, указывая на треснувший экран. — Через месяц его снесут». Когда Сара вывешивает свои снимки на школьной доске объявлений, Лина случайно задевает один из них. «Это… мамина лавка? — бормочет она, разглядывая фото уличного лотка с фруктами. — Я там в детстве пряталась, когда родители ругались». На следующий день Лина молча кладёт на парту Сары коробку с плёнкой для фотоаппарата.