Джонни Депп: Король культа (2021)

Джон Кристофер Депп II родился в военном городке Оуэнсборо, Кентукки. Мать, Бетти Сью, таскала его по дешёвым мотелям, пока они не осели в Мирамаре, Флорида. В 16 он бросил школу, собрал гитару из запчастей и сбежал в Лос-Анджелес на сером «Грейхаунде». Там мыл посуду в закусочной «Mel’s Drive-In», пока Николас Кейдж не втолкнул его в офис агента: «Твоё лицо — это гребаная аномалия. Иди, заработай на нём». Первые пробы для «Кошмара на улице Вязов» он провалил — режиссёр Уэс Крэйвен выругался, увидев его чёрный лак для ногтей. Но через год Тим Бёртон заставил его сидеть в гримёрке по 20 часов, приклеивая лезвия к искусственной коже. «Похоже на викторианскую куклу-убийцу», — хрипел Депп, вытирая клей с век.

В 2003-м на съёмках «Пиратов Карибского моря» он тайком вплетал бусины в дреды, пока охранники Disney не грозились уволить гримёра. «Джек Воробей — это Китс с подводной лодки», — объяснял он Гору Вербински, разливая ром по пластиковым стаканам. После развода с Вайноной Райдер он купил замок во Франции, где хранил 70 коллекционных электрогитар, но в 2016-м Эмбер Херд оставила сигаретные ожоги на кухонном столе. «Ты умрёшь нищим», — сказал ему бухгалтер, показывая счета за адвокатов и распродажу винтажных авто. Сейчас он мастерит кукол в мастерской над гаражом, а по ночам пересматривает плёнки с Ривером Фениксом. «Мы же просто хотели сжечь Голливуд дотла», — смеётся он в пустоту, поправляя очки с треснувшей линзой.