Зере (2021)

Айдар, 23 года, работает курьером в Алматы, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. В подъезде хрущёвки, где он живёт с бабушкой Нургуль, сосед-алкоголик Самат постоянно просит одолжить «до получки», а в углу лифта валяется проржавевший ключ от чьей-то старой «Лады». Однажды в конверте для адвокатской конторы Айдар находит чёрно-белое фото 1940-х: мужчина в каракулевой шапке держит кинжал с гравировкой в виде волка. «Қайдан алдың?» — спросит позже Нургуль, разглядывая снимок дрожащими пальцами, — «Бұл сенің атаңның ағасы. Оны НКВД алып кеткен...».

За неделю Айдара трижды останавливает полиция возле ТРЦ «Москва» — говорят, «похож на подозрительного из камер». В антикафе «Сандық» он встречает Дарию, студентку-архитектора, которая расшифровывает надпись на кинжале: «Тәуелсіздік» — «Независимость». Они едут в заброшенный посёлок под Капшагаем, где в развалинах кирпичного завода находят железную коробку с письмами на арабской вязи. «Ты вообще понимаешь, что это?» — Дария включает фонарик на телефоне, свет выхватывает дату — 1957. Тем временем Самат, вытащив из почтового ящика Айдара квитанцию за воду, звонит кому-то: «Да, нашёл. Через два дня всё будет».