Школа чемпионов (2021)

Лукас, 17 лет, каждое утро разгружает туши на рынке Ла-Бока в Буэнос-Айресе. Рубашка в жирных пятнах, кроссовки с отклеенной подошвой — после смены бежит на заброшенное поле за вокзалом, где тренер Гордон заставляет его бить по мячу, обмотанному изолентой. *«Ты бьешь, будто боишься его порвать»,* — хрипит Гордон, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Ривер Плейт». Сестра Лукаса, Кармен, крадет из аптеки бинты для его растянутой лодыжки, пряча их под платьем с цветочным принтом. По ночам они слушают соседа, орущего на жену через тонкую стену, а Лукас рисует на салфетках схемы свободных ударов.

В Рио Жизель, 16, чинит сети с отцом в порту Сантус, крася ладони в синий от дешевой краски. Ее мяч — тряпки, перетянутые веревкой, тренировки — пляж Копакабаны, где местные ветераны смеются над ее дриблингом: *«Девчонка, иди *акараже* продавай!»*. После драки с парнем, разбившим ей губу за гол в щель между ржавыми бочками, она сбегает в трущобы, где подростки в рваных шортах играют на крышах. На молодежном турнире в Монтевидео Лукас сталкивается с ней в полуфинале — ее кроссовки заляпаны глиной, его форма пахнет мясным рынком. *«Ты как тот койот из чащи выскакиваешь»,* — говорит он после матча, разминая синяк на плече. Жизель молча откусывает кусок *чуррос*, кивая на его порванные щитки: *«Завтра проиграешь — отдашь мне свои бутсы»*.