Найробби (2021)

Маргарет, владелица ларька с тканями на рынке Гикони, каждое утро пересчитывает купюры в жестяной коробке, пряча часть от мужа-алкоголика. Её соседка, 19-летняя Зулейха, тайно встречается с водителем матату Камау, который развозит контрабандные сигареты для местного авторитета Мвауры. «*Kama utaniambia baba yangu…*» — шепчет Зулейха, поправляя платок, когда Камау пытается обнять её за прилавком. В это время в офисе на улице Мой-авеню Мваура договаривается с чиновником из городского совета: «*Hiyo shamba ya watu wazee, tutaifanyia kazi kwa usiku*», — стуча пальцами по папке с поддельными документами.

На окраине Кариобанги школьный учитель Джума обнаруживает, что его имя фигурирует в списках на выселение из ветхого дома. Он приходит к адвокату Нзинге, чей кабинет помещается в грузовике с отслоившейся краской. «*Wanasema hapa kuna mafuriko?*» — смеётся Джума, разглядывая треснувшую печать на уведомлении. Тем временем Зулейха, спасаясь от отца, прячется в церкви за рынком, где священник Отец Патрик перебирает пожертвования — пачки с деньгами перевязаны резинками от брокколи. В кармане у него звонит телефон: Мваура требует отчёт о «пожертвованиях» к полудню.