Нелюдь (2021)

В приморском городке Сент-Джонс риелтор Люк Роман собирает команду для «особых» сделок. Его офис — переделанный чердак над рыбным рынком, где запах трески смешивается с запахом старых чертежей. Рядом вечно нервничающая юристка Эйвери Мелони, поправляющая очки, и бывший священник Фил Орли, который теперь сканирует стены дешевым тепловизором вместо молитв. В доме на Харпер-стрит, где окна сами открываются по ночам, Люк спорит с вдовой Донован: «Оставьте витраж — дух вашего мужа разобьет все стекла к утру». Он вытаскивает из кармана монету с треснувшим орлом — привычка, оставшаяся после исчезновения сестры.

Команда берется за старую психиатрическую лечебницу за городом. Там, под слоем плесени, находят детские рисунки углем — лица с перекошенными ртами. Техник Зигги, жуя лакричные конфеты, роняет в разговоре: «Призраки тут не проблема. Проблема — те, кто их создал». Ночью в коридорах слышится смех, а на записях с камер видно, как тени тянутся к розеткам. Тем временем дочь Донован, Меган, приносит Люку потрепанный дневник отца: «Он писал, что дом "дышит" через подвал». В финале — перестрелка в заброшенном супермаркете, где Фил находит под половицей кости с выцарапанными именами. Люк понимает, что монета в его руке теплеет каждый раз, когда рядом появляется *что-то* из прошлого.