Теплица (2021)

Лиза перемазывает трещины на стенах дешевой шпаклевкой, пока Сергей ругается с мужиками из райэнерго — те требуют менять счетчики. В сарае за домом Лиза находит ржавую лопату и тетрадь с обгоревшими краями: *"13 октября. Опять видела их за забором. Не спят, бродят как тени"*. Соседка Мария Петровна приносит банку соленых огурцов, но глаза у нее бегают, когда Лиза спрашивает про старую теплицу за огородом. "Тут земля не всякая рассаду принимает", — бормочет соседка, поправляя платок. Ночью Сергей, разглядывая плесень на потолке, ворчит: "Дом как развалины, а ты копаешься в чьих-то бреднях". Лиза молча включает фонарик — в теплице стекла покрыты липким налетом, а под ногами хрустит битый кирпич.

Из колодца пахнет гнилыми яблоками. Николай, местный тракторист, помогает чинить забор, но после двух рюмок начинает говорить о пропавшей девушке: "Она тоже из города приехала. Три дня искали, а нашли в канаве — волосы седые". Сергей смеется, забивая гвоздь: "Сказки для туристов". На следующее утро Лиза находит в теплице проростки с фиолетовыми прожилками — за ночь они вымахали на полметра. Мария Петровна кричит через забор: "Выкорчу всё подчистую!", но к вечеру сама звонит в дверь, дрожащими руками протягивая иконку. "Увози детей", — шепчет она. Сергей, разбивая стакан об пол, орет: "Хватит нести чушь!" Лиза ночью пробирается в теплицу — на земле следы босых ног, мелкие, будто детские.