Бряцание ключей (2021)

Люси, консьержка в парижском доме на улице Лафит, каждое утро раскладывала ключи по ячейкам с потёртыми номерами. Её пальцы задевали связку с зелёным брелоком от квартиры 12 — Антуана, пианиста, который вечно забывал оплатить коммуналку. «Опять оставили окно открытым? — бросала она, протягивая ему почту. — Вчера Мадам Леблан снизу жаловалась на сквозняк». Антуан мямлил что-то про вдохновение, забирая конверт с штрафом за шум. На третьем этаже, в квартире с отслоившимися обоями, старик Рене чистил трубку над раковиной, слушая, как Люси переругивается с курьером из-за посылки для мадемуазель Элизы — той самой, что носила платья с запахом табака.

Однажды в ящике для потерянных вещей Люси нашла ключ с царапиной в форме полумесяца. Он подошёл к чёрной двери в подвале, которую все считали заколоченной. Внутри пахло сыростью и лавандой — на столе лежали письма 80-х, адресованные некой Клодин. «Ты не должна была это найти», — голос за спиной заставил её обернуться. Мадам Леблан, соседка снизу, держала в руках фотографию: та же дверь, те же буквы, но на снимке стояла девушка, похожая на Люси. «Это моя сестра, — прошептала старуха. — Она исчезла, когда отказалась отдать ключи». На следующий день Антуан спросил, не видела ли Люси его нотную тетрадь — в ней были наброски мелодии, напоминающей звон металла в пустом коридоре.