Два корабля (2021)

Эйрик, рыбак из Тромсё, обнаружил в трюме своего судна «Морская ведьма» потрёпанный дневник с чешскими печатями. Запах солёной рыбы смешивался с плесенью от страниц, когда он листал записи о секретных грузах 1943 года. В тот же вечер Ливия, студентка-океанолог из Бергена, пришла в порт с картой течений: «Ты видишь это? — ткнула пальцем в пересечение маршрутов. — Твой корабль и тот, что затонул у Вардё, перевозили одинаковые ящики с маркировкой *K-7*». За их разговором следил старик в промасленном дождевике, чинивший сети на соседнем причале.

В пражском архиве Томаш, архивист с нервным тиком, нашёл фото: норвежский капитан в чешском баре «У Чёрного орла» сжимал конверт с тем же кодом *K-7*. На обороте — адрес сарая в деревне Липно. Карла, дочь бармена, вскрыла пол под стойкой, откуда пахло прогорклым пивом, и достала ржавый ключ. «Твоя мать говорила о «двух крыльях», — сказала она Томашу, пока дождь стучал в закопчённое окно. — Это не метафора. В сарае лежали обгоревшие схемы корабля с двойным дном, а под ними — ящик, доверху набитый письмами на двух языках.