Африка, общественный туалет (2021)

Кваме, 19 лет, каждое утро протирает ржавые краны в общественном туалете на рынке Макуола. Его друг Коджо, продавец бананового вина, подкалывает: «Опять твой дворец блестит, как зубы туристов!» В углу — треснутое зеркало, где старуха Ама зарабатывает 5 седи за плетение косичек. В полдень туалет превращается в переговорный пункт: разносчики риса делятся сплетнями, школьницы прячут сигареты за бачком, а полицейский Осеи требует «аренду» за молчание.

В четверг приезжает чиновница Абена в костюме цвета индиго: «К пятнице снести. Здесь будет парковка для министерских машин». Кваме крадёт из мусора квитанцию с печатью — оказывается, земля не государственная. Коджо организует собрание: рыбак Яо притаскивает динамик, парикмахер Афия печёт *kelewele*, чтобы привлечь толпу. «Вы видели их парковку в Осу? Там даже козы не пройдут!» — кричит Кваме, размахивая бумагой. Ама молча ставит на стол ключи от замка, который не меняли со времён Нкрумы.