Время года зима (2021)

Лиза Соколова приезжает в Тихогорск на рассвете, валенки проваливаются в сугроб у вокзала. В кармане — смятый листок с адресом бабушкиного дома на улице Лесной, 12. Антон Клюев, в потёртой куртке с меховым воротником, грузит ящики в «Газель» у продуктового ларька. «Опять твой автобус опоздал на час?» — хрипит он, вытирая нос рукавом. На размороженных окнах столовой «Северянка» они едят блины с сгущёнкой; Антон достаёт из рюкзака фотографию выпускного — Лизу в синем платье, его с гитарой. «Помнишь, как у костра в старом карьере пели?» — «Ты тогда в сугроб провалился. И матом орал».

В клубе «Рассвет» пахнет краской и старыми радиаторами: Антон организует митинг против закрытия завода, где его отец проработал тридцать лет. Лиза подметает пол, цепляясь взглядом за трещины на стене с афишей «Снегурочки-1998». «Ты что, снова в свои благородные рыцари играешь?» — бросает она, слыша, как он спорит с мэром в раздевалке. Позже, в бабушкиной избе, где скрипят половицы, Антон наливает чай из жестяного чайника: «Если не мы, то кто?» Лизе снится детство: они с Антоном бегут через замёрзшую Обь, а лёд трещит под сапогами.