Вечное лето (2021)

Луиза, 17 лет, переезжает с отцом-архитектором Анри в провинциальный Сент-Люси после развода родителей. В первый же день она теряется среди узких улочек с треснувшими ставнями, натыкаясь на Тео — местного парня в заляпанной мукой футболке, который тащит корзину с круассанами. "Эй, новенькая! Пекарня Тео — за углом, если хочешь не сгореть от голода", — бросает он, поправляя очки. Вечером Луиза находит в рюкзаке записку с нарисованной картой: "Заброшенная мельница. 20:00. Принеси вишнёвый сок".

Они исследуют развалины замка Шато-де-Льер, где Тео раскладывает старые письма своей прабабки-сопротивленки. Луиза чинит поломанный фотоаппарат отца, снимая его за работой — он ковыряется в моторе мопеда, вытирая руки об траву. "В Париже ты бы назвала меня деревенщиной", — усмехается он, когда она просит попозировать у ржавых качелей. Конфликт вспыхивает после звонка матери Луизы: "Билет на TGV лежит в столе. Решай до субботы". Тео молча кладёт перед ней ключ от подвала пекарни с коробкой военных фотографий. "Иногда вечность — это просто выбор не стирать пыль", — бормочет он, уходя. На вокзале Луиза роняет билет в урну, пока громкоговоритель объявляет об отправлении.