Салон Захра (1-2 сезон)

Захра, владелица маленького салона в переулке за рынком Бурдж-Хаммуд, каждое утро начинала с того, что протирала пыль с зеркал в резных рамах. Ее клиентки — вроде Лейлы, студентки из Американского университета, которая просила "сделать как в журнале *Vogue*", но без красных прядей, чтобы отец не ругался, — часто болтали о проверках на блокпостах или подозрительных соседях. В подсобке, за ящиками с краской *L’Oréal*, Карим, брат Захры, собирал коробки с патронами, притворяясь, что чинит фен. *«Два клиента вечером, – бросала Захра, разворачивая газету с заметкой о пропавшем активисте. – Не перепутай 9-миллиметровые с парикмахерскими ножницами»*.

В четверг, когда уличные торговцы кричали о скидках на гранаты, к салону подъехал джип с затемненными стеклами. Лейла, крася брови хной, замерла: *«Это те, кто спрашивал про тебя вчера у фруктовщика»*. Захра, не отрываясь от завивки локонов гостье в хиджабе, кивнула Кариму — тот исчез через черный ход, прихватив пакет с документами. Вечером, запертая в квартире над салоном, она нашла в ящике стола фотографию мужа, погибшего в Шатиле, и смяла уголок с датой *«2019»*. На столе гудел старый радиоприемник: *«…столкновения в районе порта…»* — голос диктора перекрыл гудок чайника.