Белый день (2021)

Ли Суджин, учительница литературы в школе Сонхва, каждое утро забирает из почтового ящика конверты с анонимными стихами. Её коллега, Пак Чжину, замечает: «Опять твой тайный поклонник? Может, это вон тот первокурсник, который пялится на тебя в столовой?» Речь о Ким Минхо — тихом парне в очках, который оставляет в её стопке тетрадей записки с вопросами о Бодлере. Суджин игнорирует намёки, пока не натыкается на Минхо в подсобке после уроков: он перебирает её старую сумку, вытаскивая смятый чек из аптеки. «Я просто хотел узнать, чем вы болеете», — бормочет он, пряча лицо в тени стеллажей.

Расследуя исчезновение ученицы десятилетней давности, Суджин обнаруживает в архиве снимки выпускного: на всех фото лицо девушки зачеркнуто черным маркером. Уборщица, чистящая кабинет химии, бросает вполголоса: «Её портрет висел в актовом зале, пока директор не приказал сжечь». Параллельно Минхо учащает визиты к ней домой — приносит консервированные персики, ссылаясь на «благодарность за уроки». Когда Суджин пытается закрыть дверь, он упирается плечом в косяк: «Вы же знаете, что я вас вижу каждую ночь во сне?» На следующий день в её сумке появляется кулон с поломанной застёжкой — точь-в-точь как у пропавшей девушки.