Фредди Меркьюри - Последний акт (2021)

Фредди в мюнхенской студии натянуто смеётся, поправляя кожаную куртку. Брайан, с гитарой на коленях, упёрся в микшерский пульт: *«Это не Queen, если барабаны заглушают гитарные риффы»*. Роджер швыряет палочки в угол, хрипло бормоча о *«синтетическом дерьме»*, пока Джон молча доедает сэндвич с тунцом. На столе — остывший чай в треснувшей кружке, пепельница с окурками Marlboro. Джим Бич, щурясь от дыма, предлагает перенести сессии в Лондон, но Фредди резко обрывает: *«Здесь тише. И врачи ближе»*. Вечером, затягиваясь сигаретой у окна с видом на заводские трубы, он слушает кассету с rough-миксом «I Want To Break Free» — пальцы судорожно сжимают подоконник.

В саду кенсингтонского особняка Меркьюри поливает орхидеи в пижаме, игнорируя звонки от Мэри. Кот Делила трется о ноги, оставляя шерсть на бархатных штавах. На репетиции Live Aid в школе Роджера Фредди снимает пиджак, обнажив пятна на шее: *«Хватит ныть о громкости, Родж, сыграй как на Wembley’82»*. Джон, настраивая бас, вдруг спрашивает: *«Почему ты не едешь в Швейцарию?»* — пауза затягивается, пока звукорежиссёр включает вентилятор. Перед записью вокала для «The Show Must Go On» Фредди выпивает водку с анальгином, смятая упаковка валяется рядом с нотами. Через неделю Брайан, разбирая архив в студии Монтре, находит текст «Mother Love» с пометкой *«допиши тут, Брай»* — чернила расплылись от капель дождя на странице.